Роден како Андреас Корнелис ван Куик, дури и името полковник Том Паркер било измислено и маркетиншки фабрикувано.
Јавното перцепирање на менаџерот на Елвис Присли, полковникот Том Паркер, долго време го позиционираше како синоним за дволична изведба на уметници, каде што профитот е поважен од уметноста, а уметникот секогаш го губи лавовскиот дел.
Лесно е да се види зошто. Роден како Андреас Корнелис ван Куик, дури и името полковник Том Паркер било измислено и фабрикувано. Значи, се претпоставуваше дека бил. Но, во „Полковникот и кралот“, нова биографија на Паркер, Питер Гуралник ги отфрла многу од овие претпоставки за да претстави многу понијансиран портрет на еден високо морален човек, објави Гардијан.
Гуралник ги знае сложеностите на оваа приказна подобро од кој било друг, освен можеби од Полковникот и самиот Присли, бидејќи напишал две обемни биографии за пејачот („Последниот воз за Мемфис“ од 1994 година и „Негрижна љубов“ од 1999 година). Неговата биографија за Паркер е не помалку обемна, со речиси 600 страници.
Поделена е на два дела: првата половина е биографија, а втората половина е избрано преиздание на некои од десетиците илјади писма, белешки и телеграми што Паркер ги напишал и архивирал во текот на својата кариера. На Гуралник му е даден целосен пристап до целата оваа преписка и можел да ги види внатрешните работи и стратешкото размислување на човекот зад јавниот мит.
Паркер е роден во Бреда, Холандија, во 1909 година и дошол во Америка нелегално во 1920-тите без документи. Подоцна ја преработил својата историја, тврдејќи дека е роден во Хантингтон, Западна Вирџинија. Се пријавил во американската армија во 1929 година, потоа работел на карневали пред да стане менаџер за музички уметници како што се Хенк Сноу, Џин Остин и Еди Арнолд. Неговата епифанија дошла кога го видел Пресли на „Луизијана Хејрајд“ во јануари 1955 година и веднаш знаел дека ќе биде нов вид ѕвезда и дека мора да го води во таа насока.
Паркер официјално го презеде менаџментот на Пресли во март 1956 година, претставувајќи ја новата генерација менаџери кои ја ценеа уметноста пред трговијата. Неговата и судбината на Пресли, нивните успеси и тензиите меѓу нив, останаа испреплетени сè до смртта на Пресли во 1977 година.
„Ова е сосема поинаква личност од она што луѓето мислат дека е“, вели Гуралник, кој го запознал Паркер во 1988 година и редовно се допишувал со него. „Беше брилијантен и забавен“, вели тој за разиграното самомитологизирачко, но и лукаво самозаштитничко однесување на Паркер. „Имаше средства да ме разоружа или да ме држи настрана. Секогаш беше пет чекори понапред.“
Паркер целосно разбираше дека неговата улога е да го направи оној кого го нарекуваше „момчето“ ѕвезда, а истовремено да дејствува како бариера за неговата издавачка куќа, неговите агенти и Холивуд во нивната амбиција да го „омекнат Елвис“. Пресли беше свој единствен креативен арбитер. Паркер ретко даваше совети за сценски настап и не даваше совети за избор на песни или снимање. „Елвис беше негов уметник. Тој ја прифаќаше музиката затоа што го прифаќаше уметникот.“
Менаџирањето со уметници честопати вклучува одреден степен на сценско управување. Брајан Епштајн ги облекуваше Битлси во костими. Ендру Луг Олдам им ја разбушавуваше косата на Ролинг Стоунс. Малколм Мекларен, барем според него, беше куклар на Секс Пистолс. Но, Паркер ретко се мешаше. „Елвис беше човек во кого Паркер гледаше потенцијал за бесконечен раст“, вели Гуралник. Паркер ретко го губеше трпението и работеше 16-18 часа на ден, седум дена во неделата, за Елвис. Неговата посветеност беше целосна.
Го прашувам Гуралник дали мисли дека карневалската позадина на Паркер (историски гледано, луѓето од неговата генерација биле гледани со сомнеж како скитници однадвор) или како имигрант била фактор во предрасудите на јавноста кон него. Авторот сугерира дека Паркер всушност ја искористил таа предност, наместо да биде заплашен од неа. „Никој не бил поамерикански или понезависен од Том Паркер“, тврди писателот.
Негативната перцепција за менаџерот почнала да се формира дури по смртта на Елвис. Од средината на 1950-тите до средината на 1970-тите, Паркер бил „скоро универзално“ почитуван во музичката и филмската индустрија, вели Гуралник. „Разговарав со многу луѓе во текот на годините кои работеле со Паркер, а кои рекле дека можете целосно да му верувате“, вели тој.
Паркер верувал дека сите деловни зделки треба да се темелат на непоколеблив морал. „Тој го научи Хенк Саперштајн (кој се занимаваше со стоката на Пресли) деловна етика“, вели Гуралник, посочувајќи ги писмата што Паркер ги испраќал во кои ги упатувал Саперштајн како праведно да се однесува кон персоналот и продуцентите.
Паркер успеа да ја убеди RCA да плати надуена цена за да го откупи Пресли од неговиот договор со Sun Records во 1955 година, плаќајќи 35.000 долари (плус илјадници повеќе неплатени авторски права), додека попознатиот уметник Френки Лејн беше откупен од Columbia за 25.000 долари во 1951 година. Тој, исто така, го преговараше повторно договорот на Пресли со RCA штом хитовите почнаа да пристигнуваат, значително подобрувајќи ги неговите услови по само 11 месеци.
Свесен за неодржливото трошење на Пресли и неговото огромно даночно оптоварување (и двете се сметаа за патриотско плаќање високи даноци), Паркер отвори итна банкарска сметка со 1 милион долари во случај Пресли да западне во неволја. Тој, исто така, редовно им помагаше на пријателите на Пресли во мафијата од Мемфис, тивко интервенирајќи за да ги исчисти нивните нередови за да може ѕвездата да избегне негативни последици.
Сепак, Паркер бил зависен од коцкање и изгубил 800.000 долари во една сесија во Вегас. И двајцата ја делеле љубовта кон трошењето. „Елвис не бил заинтересиран да заработува пари – тој само ги трошел“, инсистира Гуралник. „А полковникот не бил заинтересиран да заработува пари. Ги изгубил на масата.“
Паркер му остана лојален на Пресли долго по неговата смрт, иако неговото семејство го отстрани од деловните работи во 1983 година. По Пресли, тој не соработуваше со други уметници, иако ја советуваше Селин Дион на почетокот на нејзината кариера. Не се чувствуваше анахроно, туку веруваше дека постигнал сè што еден менаџер може да постигне со најголемата ѕвезда во светот. За Паркер, кој било друг уметник и кој било друг договор би биле помалку значајни.
Гуралник вели: „Писмата ми дадоа можност да разберам што стои зад јавните изјави“, а неговата книга е повеќе навремена преоценка на угледот на менаџерот отколку некритичко перење на неговиот имиџ.
Можеби најголемиот мит за Паркер е дека го принудил Пресли да глуми во просечни холивудски филмови како замена за меѓународни турнеи бидејќи се плашел да не биде депортиран. Сепак, Гуралник сугерира дека лесно можел да обезбеди американски пасош преку бракот со американска државјанка. Тој бил и близок пријател со претседателот Линдон Џонсон. Зошто не поднел барање за ова останува мистерија.
Писмата на Паркер покажуваат дека тој сериозно размислувал за светска турнеја за Пресли до 1960 година, а во 1973 година ја истражувал можноста за турнеја низ Јапонија. Гуралник тврди дека вистинската причина зошто Елвис никогаш не свирел надвор од САД не била поради Паркер, туку поради самиот уметник. Ѕвездата никогаш не покажала голем интерес, но главната причина била неговата зависност од амфетамини и други дроги, како и неговата склоност кон носење оружје, што му го оневозможило преминувањето на границите. Паркер изразил загриженост за обезбедување соодветна безбедност за Пресли. „Тој зборувал за безбедност за да се спречи апсење на Елвис. Кој ќе ги носи дрогите што Елвис ги носи со себе? Кој ќе го носи оружјето?“
Пресли и Полковникот беа сложно испреплетени, но Гуралник пронашол писма во кои Паркер признава дека никогаш не бил дел од друштвениот круг на Пресли, но се чинело дека се чувствува опуштено во него. Тие речиси раскинаа во 1973 година по скандал во Вегас, но писмата на Паркер од тоа време мирно опишуваат како би можеле да го прекинат своето партнерство. „Немам лоши чувства“, напишал тој, „но исто така не сум марионета на конци“.
Тоа не се случи затоа што нивната меѓусебна зависност беше исто толку голема колку и нивното меѓусебно восхитување. Во едно ретко писмо од Пресли кога го потпиша оригиналниот договор со RCA, тој му рече на Паркер: „Те сакам како татко“. Но, тоа беше повеќе од татковска врска. Според Гуралник, постоеше подлабока психолошка врска.
„Почнав да ја гледам врската меѓу Паркер и Елвис како еден вид заедничка трагедија“, вели писателот. „Секој од нив имаше свои зависности. Паркер беше некој што беше толку ранлив, не само во тоа време, туку и од детството на начини што никогаш нема да ги разбереме, страдајќи од некаков вид траума, некој што навистина не можеше да поднесе да биде допрен од некој што не го познаваше.“
Тој беше „интроверт кој мораше да научи да се однесува како екстроверт за да преживее“, според Лоан, неговата втора сопруга.
Паркер почина во 1997 година и однесе дел од своите тајни во гроб, но книгата на Гуралник нуди најцелосно, најсложено и најмитско разбирање за него што некогаш ќе го добиеме.
