„Под нас, под балконот, има настрешница. Дронот падна врз него, се запали и почна да исфрла црн чад“, се присети Елена. Собата во нејзиниот стан на петтиот кат се запали. 56-годишната мајка на две деца, која не сакаше да го каже своето целосно име, рече дека таа и нејзиниот син се стрчале кон огнот со кофи и тенџериња со вода.

Но, кога ја слушнале експлозијата, сфатиле дека морале да го зграбат кучето и да избегаат. Нејзината зграда во Зеленоград била само една од многуте погодени во масовниот бран украински напади со беспилотни летала на 17 мај.

Војната се чувствува дури и далеку од бојното поле

Покрај директната закана од беспилотни летала, Русите се соочуваат и со растечки недостиг на гориво, бидејќи украинските напади врз рафинериите за нафта ги ограничуваат залихите. Возачите во Крим, кој е под руска контрола, се соочија со рационализирање на бензинот оваа недела, откако украинските напади ги прекинаа залихите. Во исто време, слабеењето на економијата, новите ограничувања за пристап до интернет и загриженоста за државниот надзор придонесуваат за растечко чувство на нелагодност.

Украински дронови се спуштија врз Санкт Петербург, вториот по големина град во Русија и родно место на претседателот Владимир Путин, само неколку часа пред почетокот на водечкиот бизнис форум на Кремљ (SPIEF) во среда. Додека илјадници учесници пристигнуваа во градот, црни облаци од чад го покриваа небото. Нагласувајќи ја способноста на Украина да навлезе длабоко на руска територија и да го наруши секојдневниот живот, на жителите на Санкт Петербург им беше кажано да останат дома во сабота, последниот ден од форумот, по уште еден напад со беспилотни летала.

Жител на Кронштат, пристанишен град во близина на Санкт Петербург, за Си-Ен-Ен изјави дека ѕидовите на нејзината куќа се треселе од 3 часот наутро во саботата. Можела да чуе беспилотни летала како летаат наоколу. „Беше невозможно да се спие. Зуењето беше толку гласно, се плашев дека нашата зграда може да биде погодена“, рече таа, иако знаеше дека Украинците веројатно ги гаѓаат воените објекти во близина.

Потсетник за претстојниот конфликт

Според руските власти, најмалку три лица беа убиени во Московскиот регион на 17 мај откако Украина започна напад со повеќе од 500 дронови. Оној што ја погоди зградата на Елена предизвика штета на неколку ката, но немаше сериозни повреди. Украинскиот претседател Володимир Зеленски го нарече бранот напади „целосно оправдан“. „Овој пат, украинските напади со долг дострел стигнаа до Московскиот регион и ние испраќаме јасна порака до Русите: нивната влада мора да ја заврши оваа војна“, рече тој.

Елена вели дека е благодарна што е жива. Но, дури и неколку дена подоцна, таму каде што беше прозорското стакло остана голема дупка, а обновените ѕидови беа голи и недовршени, потсетник на конфликтот што сега им се чини сè понеизбежен на некои Руси. „Се надевам дека повеќе нема да ги има. Ние сме живи, тоа е најважното нешто“, рече Елена, тивко додавајќи дека се надева оти војната наскоро ќе заврши.

„Нема војна за вас, драги московјани“

Години војна и санкции ја обликуваа позадината на секојдневниот живот на Елена без целосно да го нарушат, оставајќи го насилството далечно на начин незамислив за Украинците. Александра Архипова, социјален антрополог кој го проучува руското јавно расположение, изјави за Си-Ен-Ен дека по целосната инвазија на Украина во 2022 година, се појавил неформален општествен договор меѓу Кремљ и жителите на големите градови во Русија. Се чини дека властите испраќале порака: „Нема војна за вас, драги московјани“.

❗️The city of Kronstadt in St. Petersburg is closed to entry and exit, – russian media.

Oh, what happened?👀🙃 pic.twitter.com/EI3p3N9Pkn

— Angelica Shalagina🇺🇦 (@angelshalagina) June 6, 2026

„Градоначалничката на Москва вложи огромен напор да изгледа како војната да не се случува. Тоа беше еден вид обврска кон московјаните: „Живејте ги своите животи, нема војна за вас““, рече Аркипова, која живее во самонаметнат егзил. Таа верува дека официјалните пораки сега покажуваат знаци на напнатост, откако државата го ограничи пристапот до интернет и ги блокираше популарните апликации како WhatsApp и Telegram. „Покрај сè, сега има дополнителни даноци“, додаде таа.

Аркипова вели дека Русите бараат начини да ги заобиколат новите мерки, кои вклучуваат постепено воведување на државната апликација за пораки Max како задолжителна алатка во јавниот сектор. Некои купуваат таканаречени „горечки“ телефони – познати како „MAXofones“ – за да ги чуваат своите приватни комуникации одделно од страв од надзор од владата.

„Словените убиваат Словени“

Соседот на Елена, Максим – кој исто така не сакаше да го каже своето презиме – е еден од оние со втор телефон. „Види, сега имам два телефона – едниот за МАКС, а другиот е само мој. Знаеш што мислам“, рече тој. Тој беше на својата дача кога дронот ја погоди зградата на 17 мај. Кога се врати, откри дека властите влегле во станот за да ја проценат штетата.

„Кој им кажа дека можат да го направат тоа?“, рече тој, покажувајќи кон влезната врата. Максим изрази фрустрација што поправките не напредуваат доволно брзо и негодување поради нарушувањето на приватноста. Но, неговиот гнев се чинеше дека се протега подалеку од тоа. „Јас сум полу Литванец. Целото мое семејство во Литванија е едноставно шокирано што Украинците и Русите умираат. Тоа е најважното нешто. Словените убиваат Словени“, рече тој. „Јас сум за ова да заврши. Нека побрзаат, по ѓаволите!“, додаде тој.

Растечки воен замор

Иако јавното мислење во Русија е тешко да се процени, независниот анкетар на „Левада центар“ во април откри дека 62% од испитаниците поддржуваат премин кон мировни преговори, додека само 27% рекле дека воените операции треба да продолжат. Ова се чини дека одразува растечко чувство на замор во главниот град, каде што војната полека се приближува.

Во градот Химки, на околу 18 километри од центарот на Москва, друг дрон удрил во станбена зграда. Зацрнетата дупка сега ги оштетува горните два ката од облакодер што гледа на плоштад со споменик на ветеран од Втората светска војна и учесник во она што Русија го нарекува своја „специјална воена операција“. Натписот на споменикот гласи: „Зачувувајќи го минатото, ја браниме иднината!“

Надежда, која била надвор од зградата кога дронот прелетал над неа, рекла дека блиската средба ја потресла. „Сега се тресам од сè, дури и ако се работи само за деца што фрлаат петарди. Толку сум напната“, рекла таа. Јелена, која поминувала покрај неа со својот 10-годишен син, рекла дека ноќта на нападот ги разбудило зуењето на дронови. „Зуењето едноставно не престанувало“, рекла таа. „Сакам мир. Сакам сето ова наскоро да заврши“.